初秋，我推开小院门，门内是长得热烈的柿果，和外婆被阳光照亮的身影。

外婆家门口，总是一树柿花，把小院渲染得鹅黄。外婆拾花夹在书里，书页暗暗生香。我听外婆稔开纸张，读起清甜的童话。外婆沙哑的嗓音，娓娓道来的是整个童年。

柿花败落，结成青涩的小果。风过，飕飕落了满地。外婆开始给我串柿子项链。她挑拣着配线，把线放在嘴里抿一抿，又用手捻开，黄、红、绿各色丝线拧成一股。妈妈提醒她：“穿上又看不见，怎么不用白线？”“给我娃做的，就得做最好的！”外婆一边凑近了看，一边冲我笑。我趴在外婆的肩膀上，享受这理所当然的偏爱。

配好线后，外婆捻起银针，举起小柿子对着阳光，眯起眼睛端详，“能透光的好，能给我娃好运！”，她用银针从柿子蒂部穿入，再稍稍用力，从柿子头顶拱出来，丝线被越拉越长，在阳光下汇成彩虹。风吹起她的银发，一丝一缕拂过长虹，奏响童年最美的音符。待到太阳西斜， 我戴着项链飞跑，看坠满爱意的小果随风飘荡。

跑累了，就回到外婆身边，看绿叶被晚霞染红了一角，又看红叶翩然落地。等到枝杈上挑起簇簇灯笼，外婆就该为远行的我带柿子了。她对着柿子仔细端详，认真挑拣。她的动作轻轻的，好像手下是什么易碎的珍宝。霎时，柿子那丝丝的甜、悠悠的酸，一下子就抵进了心底。

柿花开了又败，我与外婆渐行渐远。我在远方悄悄长大，只能在梦中瞥见外婆身影。她仍在小院，为记忆中的女孩编织童话。只是，每年初秋，外婆都不忘寄来柿子，让我有机会触碰小院的温暖。

又是一年初秋，我推开家门，门里是一箱包得整整齐齐的柿子，带着外婆的体温，跋山涉水，如约而至。

然后捻起银针，举起小柿子对着阳光，眯起眼睛端详，“能透光的好，能给我娃好运！”她用银针从柿子蒂部穿入，再稍稍用力，从柿子头顶拱出来。丝线被越拉越长，在阳光下汇成彩虹。风吹起她的银发，一丝一缕拂过长虹，奏响童年动听的音符。待到太阳西斜，我戴着项链飞跑，看坠满爱意的小果随风飘荡。

跑累了，就回外婆身边，拉着她的手出去看柿子树叶被晚霞染红了一角，又看红叶翩然落地。等到枝杈上挑起簇簇灯笼，外婆指给我看看那些生长在山窝里、崖脚边、河岸上的柿子树，看它们的根如盘龙一般，深深扎进贫瘠的土地里汲取营养。外婆卷起袖子，一拧，摘下了一个晶红的柿子塞到我手里：“你看这柿子树，从来不挑地方，不管是好地方，还是赖地方，生到哪里在哪里活，而且能结这么好看的柿子。”我吃着柿子，一边似懂非懂地听她说：“做人就应该学学柿子，不管在什么环境，都能漂漂亮亮地活。”

后来我才知道，外婆就是这样，一纸调令，她从富庶的城里到了偏僻的乡下，一呆就是一辈子，桃李满天下。

柿花开了又败，我与外婆渐行渐远。我在远方悄悄长大，只能在梦里瞥见外婆的身影；她仍留在小院，为记忆中的女孩编织童话。只是，每年初秋，外婆都不忘寄来柿子，让我有机会触碰小院的温暖。

又是一年初秋，我推开家门，门里是一箱包得整整齐齐的柿子，带着外婆的体温，跋山涉水，如约而至。外婆的那句话：“不管在什么环境，都能漂漂亮亮地活！”一直记在我的心底。